所以在时悦到来时，看到的都是这个家的幸福和美好，是这个男人的意气风发和温暖柔情，而这，也是她想据为己有的关键。

围绕着《芭比》的拍摄和公映，最有戏剧性的一个段子发生在导演格蕾塔·葛韦格和女主角兼制片人的玛格特·罗比上访谈节目时。她俩透露：如果剧本里存在一两处涉及性别议题的争议点，华纳片厂的高层们一定会要求修改；索性剧本里从头到尾都是围绕着性别议题的争议点，高层们只能答应主创班底：先拍着看看吧。结果，就是这样“拍着看看”地拍完了。

在某种程度上，如果一个人为了向世界其他地方传达正在发生的事情而承担了将自己置身于战争之中的风险，那么他就是在试图为和平进行谈判。也许这就是那些负责维持战争的人不喜欢摄影师在身边的原因。

中国传媒大学教授索亚斌同样关注纪录电影《不孤岛》中的群像表达，并给予影片高度认可：“《不孤岛》不煽情、不尴尬，风格内敛克制，完成了一个事件，朴素而完整的一个拼图的轮廓。主旋律作品能做到这一点太难了，太多作品都无法实现这样的呈现。”

高品质动作大片引燃银幕

在进入21世纪前，大量香港电影遵循着这一叙事框架。大卫·波德维尔所谓“尽皆过火，尽皆癫狂”，正是对这一时期香港电影中普遍存在的美学标签的高度概括。21世纪初，一系列巨大的社会变革，使个体普遍遭遇身份危机。经历过好莱坞大片洗礼的中国电影观众，也不再满足于简单、火爆的动作场面。对人性的考察和对真实性的追求，成为新世纪以来电影观众关注的焦点。《无间道》恰好为这一转型提供了参考。影片的亮点之一，就是打破了香港电影中常见的“善/恶”二元叙事模式。“卧底”的设定，为影片呈现复杂的人性编织了一张大网。个人的英雄主义欲望，转换成对确证为“好人”的追求。“好人总有劣迹，坏人都有苦衷”的“灰度叙事”法则也由此形成。